Умер Дэвид Линч, культовый американский режиссер с диким сердцем и саркастическим умом, неутомимый визионер и непрогнозируемый экспериментатор.
Он любил одноэтажные города американской глубинки, красные шторы, мерцание стробоскопа, истеричных героев, песни Роя Орбисона, полярные пары типа ангел-дьявол, съемку рапидом в сценах насилия, Лору Дерн и Изабеллу Росселлини, французскую культуру, крупные планы человеческого глаза. Его имя с придыханием произносят фанаты киноискусства на всех континентах, его опусы смотрят, пересматривают, мистифицируют и обожествляют.
Редкий современный режиссер уже при жизни был окружен таким благоговейным ореолом, как Дэвид Линч. В последние годы он не снимал кино, занимался гуманитарными и квазирелигиозными проектами. Но его влияние нисколько не ослабевало, и новые поколения кинематографистов в разных странах продолжали усваивать и популяризировать уроки мастера. Его сюрреалистическая поэтика радикализировала такие жанры игрового кино, как неонуар и открыла новые творческие возможности формата телесериала.
Печальный финал его жизни под сполохи апокалиптического пожара в прежде райском уголке южной Калифорнии отчасти корреспондируется с трагикомической мрачной стилистикой артхаусных шедевров мастера.
Ему было 78 лет, и в прошлом году ему, пожизненному курильщику, диагностировали эмфизему легких. Не так давно он признался, что по состоянию здоровья не сможет больше выходить из дома и снимать кино. Семья Линча сообщила о его смерти через пост на Facebook, написав: «Отныне в мире зияет пустота, поскольку его больше нет с нами. Но как он сам бы сказал: концентрируйте взгляд на пончике, а не на дырке в нем».
Автору этих строк посчастливилось несколько раз беседовать с Дэвидом Линчем. И каждый раз добиваться эксклюзивного интервью было нелегкио. Он всегда был перегружен делами, и не только киношными.
Просто как правда
В год 1999-й Линч обманул ожидания очень многих. От создателя «Синего бархата», и «Диких сердцем» ждали чего угодно, но не прямолинейного реализма. Но на очередном Каннском кинофестивале он предложил именно это, - «Правдивую историю» про старика, совершающего долгое путешествие к больному брату.
Линч не снимал с 1996 года, когда вышел его сумбурный и депрессивный «Затерянный хайвей». Лос-Анджелесский продюсер Мэри Суини купила права на реальную историю, рассказанную в газете «Нью-Йорк таймс». В 1994 году 73-летний Элвин Стрейт шесть недель добирался на газонокосилке от родного городка в Айове до Висконсина, чтобы навестить родного брата Лайла, с которым он был в ссоре 10 последних лет, но решил помириться, когда узнал о его тяжелой болезни.
Почему Линч, уже тогда получивший негласный статус главного сюрреалиста Америки, решил делать такое незатейливое, слезоточивое кино?
На Каннской пресс-конференции, куда он пришел с Ричардом Фарнсвортом, который сыграл главного героя, и с Сисси Спейсек, сыгравшей его дочь-заику, режиссера спрашивали о мотивации. А он, иронически улыбаясь, предлагал журналистам внимательно смотреть фильм, «простой как правда». И ведь так и есть: все в картине дышит правдой и поэзией – начиная со старенького домика, где живет Стрейт (в названии фильма обыгрывается его фамилия Straight) до проникновенных пейзажей Айовы и Висконсина сезона сбора урожая.
В том фильме Линч поразил многих, показав с любовью, которую невозможно сымитировать, типового американского “реднека”, ветерана войны и усердного работягу. В одном из самых памятных эпизодов Стрейт, с черепашьей скоростью продвигающийся на дымящемся драндулете в сторону городка, где живет брат, торгуется со вздорными близнецами-авторемонтниками, которые чинили его изношенное «авто».
Стрейт добряк по натуре, но, как истинный американец, не уступит ни цента, если видит, что его дурят. Он сбивает цену за ремонт до разумной и указывает братьям, что ссориться ни к чему и надо друг друга прощать. В финале братья Стрейт, изношенные, небритые, больные старики, молча смотрят друг на друга. Помнится, весь каннский зал на этой сцене стал хлюпать носом. Потому что каждый может соотнести эту историю с собственной жизнью. Фильму устроили грандиозную овацию. Фарнсворт в ковбойском шляпе раскланивался под восторженные приветствия толпы. И лишь когда, спустя примерно год, актер покончил с собой, мы узнали, что во время съемок он страдал от неизлечимого рака простаты.
Линч не был бы Линчем, если бы продолжал эксплуатировать гуманистический дискурс, проторенный в «Простой истории». Он предоставил разрабатывать этот тренд своим многочисленным последователям, в первую очередь, Александру Пейну. А сам, как и прежде, отправился исследовать иной, странный, несовершенный и уродливый мир, полный угроз и мистической недосказанности.
Розеттский камень
Много лет он словно раскачивался на качелях. После сюрреалистической притчи снимал остросоциальную драму, затем чередовал научную фантастику и психологический саспенс, ироничную мелодраму и стебный детектив, сюрреальный хоррор и классический реализм.
Каждый его фильм, включая «Голову-ластик», «Человека-слона»,«Малхолланд Драйв» и телесериал «Твин Пикс» – первопроходческий, новаторский, и о них написаны десятки книг и тонны академических исследований.
Последней его игровой полнметражной лентой стала сумрачная трехчасовая эпопея «Внутренняя империя», снятая в 2006 году. Фильм похож на долгий прерывистый сон или, скорее, на лоскутное одеяло из нескольких не самых приятных сновидений.
Он согласился тогда дать эксклюзивное интервью для «Нового русского слова», где я работал в то время. При условии, что значительная часть разговора коснется трансцендентальной медитации, на которую он в то время «подсел».
В телефонном разговоре Линч не строил из себя надменного гения. Он был доброжелателен, тут же называл тебя по имени.
Отвечая на вопрос, как рождаются его фильмы, он сказал: «Мне приходят в голову идеи, много идей, и иногда я в них влюбляюсь. Ну вот, разгуливаю по улице или парку, думаю о чем-то, размышляю, фантазируя наяву, смотрю на чье-то лицо, слушаю музыку. И вдруг меня пронзает идея. Конечно, фильм никогда не является мне в воображении полностью упакованным, одетым с иголочки. Сначала возникают в мозгу какие-то странные осколки, фрагменты, детали, расплывчатые силуэты. Но они являют собой ключ к дальнейшему поиску, подобно Розеттскому камню, который помог расшифровать древние египетские иероглифы. Дальше образуется в башке некая воронка, в которую устремляются более конкретные идеи и образы».
«Вообще, наша жизнь – гигантский многосерийный фильм, - продолжал он, - мы его проживаем и ищем ключ, разгадку, систему, закономерность. В этом размышлении работают и сознание, и интуиция. Так прекрасно, когда человек размышляет! Некоторые напрягаться не любят, им подай готовые выводы и голую конкретику. Как раз таким мои фильмы скучны, а, бывает, вообще встают поперек горла».
Кто для Линча самые важные кинорежиссеры?
Он назвал Билли Уайлдера, Хичкока, Кубрика, Феллини, Жака Тати, Бергмана. «Это не все, конечно, - заметил режиссер, - только те имена, которые пришли на ум».
Трансцендентальную медитацию (TM) режиссер назвал «абсолютно практичной вещью».
«Она позволяет подняться на новую ступень познания – себя и мира, - сказал Линч. - Ведические науки из глубины веков учат нас использовать энергетику ума, творчества, беспредельной любви и тотального счастья. А современный прагматичный ум подтвердил правоту «Аюрведы» благодаря открытиям квантовой физики. Единое Поле Познания оказывается легко доступным любому человеку, научившемуся технике медитации. Ты открываешь дверь в новый мир, наполняя знанием мозг и счастьем душу».
Повторяясь, он взволнованно и страстно говорил о том, как ТМ может помочь улучшить уровень обучения в государственных школах Америки.
«Сотни научных исследований проведены в мире, и все они демонстрируют благотворный эффект трансцендентальной медитации», - утверждал он. Режиссера с ТМ познакомил Махариши Махеш Йоги, тот самый гуру, к которому в 60-е годы участники «Битлз» ездили в Индию (он умер примерно в то время, как мы беседовали с Линчем, ему было 90 лет).
«С темнотой не надо сражаться, - цитировал своего гуру Линч, - просто зажгите свет. Этим как раз и занимаются миротворческие группы медитации».
Концерт века
Дэвид Линч выступил как энергичный менеджер, организовав в апреле 2009 года благотворительный концерт в пользу своего фонда в «Радио-Сити-мюзик-холл» в Нью-Йорке. На глазах собравшихся состоялось историческое событие — воссоединение самой знаменитой рок-группы мира. Впервые после 2002 года, когда совместным выступлением Пол Маккартни и Ринго Старр почтили память умершего от рака Джорджа Харрисона, «битлы» пели со сцены на глазах у 6 тысяч зрителей. Этот концерт стал для меня одним из самых сильных художественных впечатлений всей жизни.
Вначале на сцену вышел композитор Анджело Бадаламенти, написавший музыку ко многим фильмам Линча, начиная с «Синего бархата» (он умер в 2022 году). Бадаламенти сыграл на фортепиано тему из Twin Peaks, которая послужила прологом к концерту. Затем Линч, как мистический демиург, потребовал звука ветра — и звук ветра послушно зашелестел по залу. На экране заколыхался океан, а режиссер пояснил, что это океан сознания. Мне вспомнился Тарковский, «Солярис», мыслящий океан. По мысли Линча, которой он поделился с залом, этот океан у каждого человека плещется внутри, только нужно в него нырнуть. Это выражение — to dive — он повторял несколько раз за вечер, терпеливо разъясняя публике азы ТМ).
Афроамериканская джазовая певица Бетти Лаветт, пела одна и в компании с музыкантом-универсалом Моби, которого можно считать неофициальным героем вечера.
В свой черед с музыкантами Линч, улыбаясь и потряхивая чубом, появлялся в свете прожектора у краешка сцены и продолжал доказывать важность для общества ТМ, которая может спасти человечество от войн, насилия и депрессии.
Выступали Эдди Веддер, солист группы Pearl Jam. Донован, Майк Лав, Шерил Кроу, Бен Харпер и группа Relentless7. Кстати, дуэтом с Линчем в последней части концерта вела конферанс жена Харпера актриса Лора Дерн, многолетняя муза Линча.
Джерри Сайнфелд и Ховард Стерн признались, что много лет медитируют и поддержали инциативы Линча.
А в начале четвертого часа концерта на сцену вышли сначала Ринго, а потом Пол. Весь зал встал как на гимне на «Желтой субмарине». В промежутке между номерами Маккартни сказал, что занятия ТМ на протяжении последних 40 лет помогли ему в «моменты безумия и грусти».
Дэвид Линч четыре раза был номинирован на «Оскара» и в 2020 году получил почетного «Оскара» за достижения карьеры.
В 2022 году в «Фабельманах» Спилберга Линч сыграл в камее брутального и комичного патриарха Голливуда Джона Форда. Похоже, он, по сути, сыграл самого себя.
Форум